ไมเคิลกลับมาฝึกยิวยิตสู เขาทำอาหารให้ทีม และเตือนฉันว่าทำไมถึงเริ่มเรื่องนี้
ฉันเจอไมเคิลครั้งแรกปี 2025 ตอนนั้นเราทั้งคู่เป็นแขกที่รีทรีต — ก่อนที่ฉันจะรับช่วงต่อ ก่อนที่เรื่องนี้จะเป็นความรับผิดชอบของฉัน เขามีพลังที่เติมห้องโดยไม่ต้องพยายาม พูดคุยง่าย คนแบบที่เริ่มคุยกับคนแปลกหน้าบนเครื่องบิน แล้วรู้เรื่องชีวิตเขาหมดก่อนล้อแตะรันเวย์
ตอนนั้นยิวยิตสูของฉันยังต้น ๆ อายุสี่สิบสี่ และบอกตัวเองอยู่แล้วว่ามาช้า
เราติดต่อกันต่อ ฉันติดตามเขาบน Instagram ตลอดปี — โพสต์และสตอรี่อ่านแล้วเหมือนตัวเขา มั่นคง ใจกว้าง น้ำเสียงแบบที่มีได้เมื่อมีชีวิตมาแล้วหลายบท
เมื่อเขาทักต้นเมษายนว่าจะกลับระยอง ฉันดีใจ เขาจะเป็นแขกคนแรก ๆ ในบทใหม่นี้
สองคนในวงการอาหาร หนึ่งครัว
เรามีอะไรเหมือนกันมากกว่ายิวยิตสู ทั้งคู่ใช้ชีวิตทำงานในงานบริการ — ฉันจากร้านอาหารพิเศษ ปริญญาการโรงแรม และหลายปีในครัว ไมเคิลจากประวัติร้านอาหารยาวในสหรัฐฯ ลาสเวกัส ลอสแอนเจลิส คนละประเทศ คนละทศวรรษ สัญชาตญาณเดียวกัน นั่งกินข้าวด้วยกันไม่กี่นาทีก็รู้ว่าใครเคยเปิดร้าน ไมเคิลเปิดมาหลายร้าน
คืนแรกที่กลับมา เขาขึ้นเสื่อทันที โรลดี เช้าไมเคิลดื่มกาแฟในสวนหน้าห้องสมุด ฉันมักไปนั่งด้วย คุยกัน แล้วเขาออกไปสำรวจหาดแม่รำพึงกับบ้านเพ ระหว่างคุยเราตกลงจะทำอาหารให้ทีม วันจันทร์ไมเคิลไปบ้านเพหาแซลมอน ทูนา และของอื่น ขณะที่ฉันคุยกับ Bangkok Beef เพื่อสั่งพีคานญ่าวากิวทาจิมะอีกครั้ง
มื้อรวมวันจันทร์ที่ Tree Roots Retreat หาดแม่รำพึง ระยอง บนโต๊ะ: โปกะแซลมอนและทูนาสดจากบ้านเพ พีคานญ่าวากิวทาจิมะจาก Bangkok Beef แกงกะหรี่ญี่ปุ่น และคาโปนาตาซิซิลี สี่ครัวหนึ่งโต๊ะ หลังคลาสยิวยิตสูบ่ายของทีม
คุณเรียนรู้คนจากวิธีที่เขาเคลื่อนในครัว เงียบ ไม่รีบ ไม่ขวางทาง ไมเคิลทำโปกะขณะที่ฉันย่างวากิว ไซกับคานจากทีมเพิ่มแกงกะหรี่ญี่ปุ่นกับคาโปนาตา สี่ครัว คนละทวีป หนึ่งโต๊ะ ทีมโรลบ่ายนั้น อาหารตามมา มื้อทีมมื้อแรกตั้งแต่ฉันรับช่วง อาหารดี เพื่อนที่โต๊ะ เสียงหัวเราะเล็กน้อย เท่านี้พอ
เจ้าของร้านที่กำลังพักร้อน
อีกเย็นเราไปกินที่ Caveman BBQ ไม่ไกลจากรีทรีต เบเกอรี่ฝรั่งเศสข้าง ๆ กำลังปิด — บานเกล็ดลงครึ่ง แสงสุดท้ายตกบนเคาน์เตอร์ เรายังไม่ได้นั่งที่ Caveman ไมเคิลก็แวะเข้าเบเกอรี่ดูว่ามีอะไร ไม่ได้ซื้อ แค่ดู อาหารเช้าวันพรุ่งนี้ เขาว่าตอนกลับมา เขาอยากรู้ว่ามีทางเลือกอะไร
นั่นคือเจ้าของร้านในตัวเขา สิบ ๆ ปี และมันไม่ปิดเพราะกำลังพักร้อน สายตาอ่านห้องตอนเดินผ่าน เมนูร้านข้าง ๆ สำคัญ แม้คุณจะกินที่อื่น
เริ่มตอนอายุหกสิบ
กลับไปการเข้าพักครั้งแรก ระหว่างคุย ยิวยิตสูขึ้นมา ไมเคิลพูดผ่าน ๆ ว่าเขาไม่ได้เริ่มจนกว่าจะอายุหกสิบ
เส้นทางยิวยิตสูของเขาน่าสนใจเท่าอาชีพบริการ — เริ่มช้า แต่ลงเต็มที่ตั้งแต่นั้น ฉันอ่อนกว่าเขาสิบหกปี และยังคิดว่าตัวเองเริ่มช้า การดูเขาฝึกทำให้ความคิดนั้นดูไร้สาระ
สิ่งนั้นขยับอะไรบางอย่าง
ทำไมเขาถึงกลับมา
ก่อนเขาออก ฉันถามว่าอะไรทำให้กลับมา เขาพูดยิวยิตสูก่อน — เสื่อ ผู้คน ความรู้สึกว่าเป็นครอบครัวที่รีทรีต แล้วค่อยห้อง พนักงาน ที่ตั้ง ตามลำดับนั้น การฝึกคือเหตุผล ที่เหลือคือสิ่งที่ทำให้การฝึกเป็นไปได้
ฉันถามว่าเขาจะส่งเพื่อนที่มาเที่ยวระยองไปไหน บ้านเพ เขาว่า จากนั้นขึ้นเรือไปเกาะเสม็ดได้ทั้งวัน หรือสองสามคืนถ้ามีเวลา
แล้วฉันถามว่าเขาจะบอกเรื่องรีทรีตกับใคร คำตอบกลับมาชัด:
ด้วยคำพูดของเขาสบาย ไม่เสแสร้ง ไม่โอ้อวด— ไมเคิล เรื่องคนที่เขาจะส่งมาหาเรา
ฉันเขียนประโยคนั้นได้ไม่ดีไปกว่านี้แล้ว จึงไม่เขียนทับ
กล่าวถึงในเรื่องนี้: Michael — @mr.sushimike · Caveman BBQ — @cavemanbarbequeth · Bangkok Beef — @bangkokbeef_official